1988-й, Калмыкия. В детской больнице молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких своих подопечных. У него возникает мысль — а не ВИЧ ли это? Коллеги со стажем лишь отмахиваются: такого здесь быть не может. Тогда Аюшев, не ставя никого в известность, пересылает образцы анализов в московскую лабораторию.
Результаты приходят положительные. К ситуации подключается Дмитрий Гончаров, столичный эпидемиолог, один из немногих в Союзе, кто разбирается в этой "заморской" болезни. Теперь от слаженных действий Гончарова и Аюшева зависит не только здоровье заболевших детей и нескольких взрослых — под угрозой может оказаться куда большее.